十一、八月廿六日到十月八日  昏暗的傍晚

在这个时间一开始，是在还没有结束上一轮伤痛的时候，就一波未平，一波又起地开始了新的伤痕。

接家里的电话，父亲病重，连话都说得人听不清楚，说话异常困难，据查可能是食道癌，让我尽快返家探望，刚刚丢失电脑不敢言说的我还没有完全从伤痛中恢复，闻听这个消息，顿时如同受到雷击一般，不知不觉中，已经流下了难得或者几乎不流的泪水。我深刻地感受到了什么叫“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处”。

我和父亲最为默契的地方是相互都报喜不报忧，而又总因为对方而坚强、挺拔。我们是相互的精神支柱。只要存在，存在就是动力，在北京的两年多时间里我遇到过非常多的困难，但都坚持了过来，即便是2005年12月30日的危机，还是2006年08月14日的设备被盗窃。甚至更早，或早到我还只是听说这个世界有个北京的时候。

当是我浑身上下不足100元人民币，要回家都是很困难的，所以开始想办法借款。真的要感谢在北京结识的两个姐姐，还有房东及时襄助，使我能够顺利到家。

这时候我的思想是很矛盾的，做儿子的只有尽力而为地处理摆在面前的事情，我搞得每天都比较疲惫。

父亲辛苦了一生，一直期盼有机会能够来北京，可是一直未能实现，28日在县医院确诊为食道癌，我是无法接受这个事实的，我萌生了带父亲来北京的念头，让父亲亲自到天安门走一走、看一看。

但一向把钱看得很重的父亲能同意来北京吗？能接受来北京的巨额花费吗？我知道我们是穷人，真的花不起这些钱的。我最后以文学社的名义邀请父亲来京参加社团二周年庆祝活动，并由社团报销来京往返路费及其他随行人员往返路费，和部分在京期间的消费。并以社团名义发了请柬。我又担心父亲不接受邀请，还特地让和我一起回家的表弟代为转达，以全社团100多人的名义，减轻父亲的思想压力，在跟北京的同学朋友们讲好后，我们兄弟两人便乘车回家，虽然是站票，但仍很激动。

紧张的准备之后，我们终于踏上了2006年08月31日下午16时25分开往重庆方向的T9次列车。虽然只花了一天时间，可我总感觉这次回家的路是不是变得漫长了。

09月01日晚上，我们已经抵达家乡，看着半年后衰弱的父亲，我的心都炸了，我竭尽全力抑制自己的情绪，带着笑脸面对父亲。

我知道父亲是从来不认输的，也从来不承认比别人差，如果父亲主动求助了的话，会比他所讲的情况更加糟糕。这个我们都是比较相象的，所以我很熟知个中的情况的，不到万不得已的情况，绝不向别人求助，这也是自我记事以来看到的，大家都认可的。母亲去世后那样艰苦的日子里都从不妥协。

09月02日，我陪父亲到在村里的父亲的主治医生家里去输液，医生是我们镇里的卫生院副院长，当日我们说起了进京的情况，我也私下里再了解了父亲的病况，自知是不太乐观的。但在我的心中只有一个念头：就是不惜一切代价，哪怕是以未来做赌注。

我从9月02日开始对父亲进行了简单的心理调节，加上父亲的生存欲望，希望能有所成效。但结果也是不太理想的，我很恨自己学识不够，再次感受什么叫书到用时方恨少，可已经来不及学了，只有依靠父子之间的默契。按照父亲的心理状态也是不可能实现专门的心理治疗，更不可能接受心理门诊。在那时虽然已经可以算是病急乱投医了，后来的一些事件是可以证明的。

我从县城订了火车票，在去来县城的汽车上，我开始思前想后。这次父亲认输了，可见他自己都知道自己病情的严重性，事实上比他想象的还要糟糕得多。这次父亲很愿意不惜重金完成北京一行，这是第一次也可能是最后一次。我也愿意不惜一切代价来完成。

根据约定的时间，我们乘坐2006年09月06日晚上开往北京的1390次火车。我们也都充满了期待。09月08日清晨，我们抵达了北京，这天刚好是周五。于是休息到11日，在这两天时间当中，我通过各种手段主要是互联网搜集了很多与父亲的病相关的资料和信息，最后选择了在北京肿瘤医院就诊。（高文 2007年04月27日书）

09月08日直到09月底的这些时间里，倒是没有什么大的问题，我们几口人去旅游过，09月17日，文学社二周年庆祝照常举行，本来时间和精力是不够的，但是请父亲的时候说是与二周年庆祝有重大关系的，如果不举行肯定说我说话不算数了，于是大家聚集到了一起，但来的人确实是不多的，当天只能到达10余人，下午便和同学们玩耍了一些时间。

余下的时间便是周期性地过了，每天早起晚睡，熬药煮饭是家常之事，或者带父亲去医院，了解关于父亲病情的相关信息，在那些日子里我站着都是有可能打瞌睡的，有很多的时候是顾此失彼，甚至是都顾不好，我感到自己的力不从心，可在任何情况下是不得不承担起来的。09月底，父亲到了难以承受北京的生活习惯，一方面是语言不通，另外是习惯性的转变无法实现，我又要东奔西走，实在难以面面俱到，所以爸爸要求归家调养。在北京这边，我的经济负担越来越严重，所有的支出都靠借到的钱，才得以花费，外债突飞猛涨，家里亲戚朋友的债务也节节攀升。

九月底，我送父亲回家，拿了很多中、西药。这次归家，其他的东西都是很少带的。到家后也没有什么大的事情，只到正在修建的朱德纪念馆参观了一回。我于10月09日再次回到北京。一切照旧，但由于08月14日以来的种种耽搁，很多东西都要从头再来，我又开始了紧张的，从0开始的新的计划和工作。

2007年04月30日